누구나 그런 기억이 최소 하나쯤은 있을 것이다. 어렸을 때 배운 어떤 것이, 아주 오랜 시간이 지나 성인이 되어서도 기억의 뿌리에 깊이 박혀 남아 있는 것 같은 경험 말이다.

 

나 역시 그렇다. 지금도 잊지 못하는, 초등학생 시절의 은사님이 있다. 그는 내 초등학교 6학년 담임선생님이었다. 6학년으로 올라가면서 받은, 담임선생님의 성함이 적힌 종이를 보고 경악했던 기억이 난다. 학교에서도 무섭기로 악명 높은 ‘그분’이었기 때문이다.

 

3학년 때 실과 선생님으로서 만난 적이 있기 때문에, 그것이 단순 소문만이 아님을 이미 잘 알고 있었다. 처음에 그는 누구나 추억 속에 한 명씩은 있는, 지나가다 얼굴만 마주쳐도 덜덜 떠는 그런 존재의 선생님이었다.

 

하지만 막상 6학년의 기간 동안, 오히려 여러 가지로 선생님께 배운 것이 많았다. 그분이 강조했던 것 중 하나는, 으레 나올법한 ‘공부’에 관한 것이었다. 선생님은 ‘critical age’라는 단어를 입에 달고 사셨다. 배움은 그것을 위한 어떤 특정한 시기가 정해져있으며, 그것을 놓치면 안 된다는 말이었다.

 

또한, 그 ‘크리티컬 에이지’가 바로 “지금 너희들(초6)”이라고 누누이 강조했다. 배움이란 건 그 시기를 놓치면 안 되니, 지금 열심히 학업에 정진하라는 뜻이었다. 실제로 이상하리만치 그 선생님에게서 배운 역사적 사실이라든가 여러 단어들(이를테면 ‘크리티컬 에이지’가 그중 하나다)은 지금까지 선명하게 기억 속에 남아있으니, 퍽 신기하다.

 

내가 그 선생님을 오래도록 기억하는 건 단순히 그분이 무섭거나 학업을 강조해서가 아니다. 이를테면 지금도 수시로 내 무의식으로부터 불리곤 하는, 다음과 같은 일들도 있었다.

 

한 번은 선생님이 다짜고짜 반 아이들의 눈을 감게 한 후 “돈이 목적이라 생각하는 사람 손들어”라 했던 적이 있다. 당시에 나는 그 말의 의미를 잘 이해하지 못했기에, 별생각 없이 손을 들었다. 대부분의 아이들이 손을 들었다. 당시 그 어린아이들 중 얼마나 그 말뜻을 이해했으랴.

 

그런 후, 선생님은 갑자기 불같이 화를 내셨다. 한번 화내면 기억에 오래 남을 수밖에 없는(?) 그런 분이었기에 당시 호통의 찌릿함을 매질로 하여, ‘돈은 무언가를 위한 수단이지 목적으로 삼아선 안 된다.’ 라는 그 말이 내 대뇌 피질에 끈끈히 자리 잡게 되었다.

 

글을 쓰며 되돌아보니, 어쩌면 그 ‘크리티컬 에이지’에 배운 가르침이 은연중에 자리 잡아 현재의 내 가치관을 형성해오지 않았나, 하는 생각마저 든다. 어쩌면 난 그렇게 ‘가치관’을 조기교육받았던 것일는지도 모르겠다.

 

그런데 어느샌가 내가 중학교와 고등학교를 거치는 동안, ‘사회적으로’ 그 크리티컬 에이지는 앞당겨진 듯 했다. 그 시기(age)는 중학교를 넘어 초등학교, 유치원으로까지 앞당겨졌다. 한동안은 외국어는 어릴 때 익혀야 모국어와 같이 쓸 수 있다는 둥 영어 조기교육으로 시끄러웠더랬다.

 

당시엔 조기교육이 겉으로라도 높은 학업 성취를 위한다는 탈을 썼지만, 요즘에 와선 그것의 성질이 조금 바뀐 것 같다. 요즘 세대에선 기껏해야 4~5세의 유아들이 ‘크리티컬 에이지’에 체화하는 것이라곤, 그저 무(無)내용하며 얄짤없는 경쟁의 세계뿐이다.