앨범을 돌리던 손가락이 곡 ‘나방’에서 멈칫한 건 필연이었다.

 

화사한 빛을 짙은 어둠 저편에서 바라본 기억이 있다. 빛이 꿈의 세계라면, 그 테두리 밖에 있다 결국 고독하고 외로운 존재가 되는 건 늘 그것을 갈망하는 자신이었다. 타자화(他者化). 몇 번이나 손을 뻗어 봐도 결국은 제자리였다. 빛은 언제나 손가락 한치 앞에 있을 뿐이었다.

 

이 무의식에 망연하던 빛에 관한 기억은 갈 곳 잃은 영혼처럼 헤집고 부유더니, 머릿속을 온통 노란색으로 칠해 버리고 말았다.

 

 

19일 곡의 주인에게 물었다. 노란 불빛에 어떤 기억이 있냐고.

 

화상 화면에 비춰진 방. 어둠 속 김사월이 웃으며 답했다. “노란 불빛을 향해 뛰어들다 결국 타죽고 마는 불나방. 행복과 불행의 한 끗 차이.”

 

싱어송라이터 김사월의 3집 ‘헤븐’은 제목부터 수록곡들과 기묘한 이율배반을 이룬다. 그러니까, 오히려 행복의 반대 지점을 그려냄으로써 헤븐의 ‘상실성’을 극대화하는 효과. 화자는 지옥 같은 현실의 여러 상황을 담담히 풀어가는, 기쁠 것도 슬플 것도 없을 ‘공(空)의 세계’를 가상의 헤븐처럼 거닌다.

 

“음반상의 ‘헤븐’은 말하자면 이런 거예요. ‘아, 이 세상 끝나버렸으면 좋겠다’ 하는 투정이나 넋두리 같은 것. 버티고 버티다 끝내 입 밖으로 내뱉으면 살짝은 해소되는 그런 느낌이요.”

 

 

앨범 타이틀과 동명의 곡이 이번 음반 전체를 엮는 주제가다. 분당 박자수 130이 조금 넘는 리듬에 겹쳐내는 김사월의 무심하되 아릿한 목소리는 이 세상의 온갖 저주와 무례조차 기어코 무릎을 꿇을 만큼 성스럽다. 자신과 타인, 세상을 두른 고민들이 음악의 세례를 통해 ‘용서’가 됐단다.

 

‘용서?’ 화면 속 그가 컴퓨터에 담아뒀던 메모를 뒤적거렸다.

 

“극단적인 감정을 오가는 삶은 누구나 겪을 수밖에 없고, 이를 타자와 공감하고 연민할 수 있다면 우린 그 고통 속에서 자유로워질 수 있다는 생각이 들었어요. 용서는 ‘자유’의 의미예요.”

 

 

곡 ‘헤븐’의 색채를 기반으로 다른 수록곡들은 각자가 비슷하되 다른 형태로 뻗어간다. 클래식 기타의 몽환적인 연주로 시작되다 보컬 딜레이를 걸어버리는 실험(‘확률’)이나 90년대 얼터너티브를 연상시키는 록적 사운드(‘사랑하는 사람들에게 가장 상처 주는 키를 우리는 모두 가지고 있어(사상키)’)는 담백한 포크를 넘어 ‘김사월 코드’의 외연을 한층 확장시킨다.

 

총과 칼, 폭발 같은 다소 극한적인 노랫말들은 이 확장된 음악 안에서 한껏 자유감을 누리며 떠돈다. 빛을 향해 사라지는 불나방을 자신에 대입하기도(‘나방’) 생과 사를 ‘존재’라는 이름 하에 동일하다는 결론을 내리기도(‘사상키’) 한다. 내면의 소리에 귀 기울여 마음 속 격동을 정리한 앨범. 그는 “방에 박혀 만든 다분히 내향적인 태도의 음반”이라 요약했다.

 

 

“올해 내내 음반 작업을 했다”는 김사월은 코로나19의 여파를 근래 들어 체감하고 있다. 오프라인 공연의 ‘종말’ 시대가 되며 음반 소비 주기도 빨라졌기 때문. 이제 갓 한 달이 지난 신보가 체감 상 1년이나 된 것처럼 느껴진다고.

 

“오프라인 공연은 앨범과 이어지는 음악가들의 ‘스토리’라 생각을 해요. 이제 뭘 해야 할까, 어떻게 해야 할까 고민하고 있으니 저 스스로도 이해가 안 되고 있는 상황이예요. 하지만 앨범 작업만큼은 제가 할 수 있는 최선을 다했다고 생각해요. 나중에 보면 ‘졸업앨범’ 느낌일 것 같아요.”

김사월은 2014년 듀오 ‘김사월X김해원’의 ‘비밀’로 데뷔했다. 이후 지난 5년간 ‘한국대중음악상’에서 ‘최우수 신인’, ‘최우수 포크 음반’ 등 5차례나 수상자로 호명됐다. ‘어떤 음악가’로 기억됐으면 하냐는 물음에 그는 “먼지 한 톨 만큼의 기억이라도 남을 수 있는 존재가 되고 싶다”고 했다.

 

2년 만에 낸 정규 앨범, 어떤 여행지처럼 기억되면 좋을까.

 

“혼자 떠난 어딘가, 그곳에 예약한 자기만의 숙소 같은 곳. 오롯이 내면에 집중하게 되거든요.” 자신 만의 공간에서, 김사월이 답했다.